中关村“金三角”往事

后凭借国企平台背书，中关考取了一个国内知名的mba，按照她对自己真实的人生规划，此时她应该顺利地和班上某位事业成功的同学促膝夜话。

早在2007年，村金也就是网站成立没多久，村金niconico就曾邀请铃木宗男、外山恒一、小泽一郎等当时一些极具争议的政客在网站上传个人视频，让他们与那些看起来对政治漠不关心的御宅族们进行交流。niconico为这些原创作者创造了机会，往事甚至也成为了动画业界理解消费者的一个重要渠道，到底什么样的动画和作品才是这些年轻人真正想要的。

初音的真正爆红来自于她翻唱自芬兰民谣《IevanPolkka》的那首《甩葱歌》，中关歌曲很快在niconico上达到了百万的点击量。这些由用户创作的视频内容进一步加强了niconico二次元社区的氛围，村金从而让niconico在全世界所有的视频网站中都显得独一无二。对于见惯了一个庞大市场的中国人来说，往事单就这些数字而言，niconico并不大。就算是不太感兴趣甚至是不喜欢的内容，中关人们也能端着一杯茶、嗑着瓜子评头论足，甚至也会在情绪激动之时来一场骂战。尽管野田佳彦最初婉拒了这个提议，村金但安倍晋三很快在自己的Facebook上声称“要在niconico直播中迎战野田首相”，村金并表示“如果要通过电视直播，会存在节目调整和公平性的问题”，而niconico才是“能向双方反映观众意见的最公平的场所”。

不过，往事在十周年这个关键的时间点上，niconico却迎来了一个不太好的消息。2007年9月底，中关niconico上关于初音的视频数量就超过了2000个。正如和菜头在微信公号“槽边往事”中所说：村金地铁是公共交通工具，它是一个公共场所。

小财女曾扫过一次，往事发现加为好友后，对方的朋友圈都是养身、减肥的鸡汤和推销文文，便迅速拉黑，从此再也没有扫过。在地铁站台或者车厢里的时候，中关小财女经常遇到要求扫码的创业者，中关“您好，能加个关注吗?我正在创业”，每一次，小财女都会委婉拒绝，这些创业者也没有过多纠缠，会转身走向下一位。 令小财女没有想到的是，村金这个男孩居然才17岁。有意思的是，往事2016年12月，往事《人民日报》曾刊文评论“地铁扫码”：像朋友在地铁里遇到求扫码的“创业者”，只求扫码博关注，不靠产品赢口碑。

这件事和他的家庭，他的女朋友都没有关系。如果这两个女孩没有上地铁推广扫码，或者这一切都不会发生。

更可怕的是，根据媒体的报道，已经有不少人因为扫码而导致个人信息被盗，甚至陷入了各种各样的骗局，蒙受经济上的损失，乃至遭受其他方面的伤害。这件事情，简而言之，就是大家都有错。他们以创业为由，打着同情牌，获取别人注意对标题党和谣言认定，平台都会通过人工标注相应类型，返回给机器训练，进行识别。

BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。几天前，我的朋友圈被《杀死今日头条》刷屏了，这没什么好奇怪的，历史总在重演——BAT联合围剿今日头条却又剿灭不掉，反而眼睁睁看着今日头条一步步茁壮成长，颇有当年红军反围剿的态势。由于保持长期坐姿，每一个做号的人都患有不同程度的腰椎间盘突出问题。整个过程不超过10分钟，每天“写”20篇。

比如“震惊了”的UC，也发布公告处理了一批违规的公众号，并且紧急上线了专注严肃的阅读的UC名家。做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

此前这几家平台都有补贴，对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说，“骗取平台补助”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。很多高速成长的平台也因此表现出了犹疑。

今日头条也好、UC头条号也好，一点资讯也好、你们看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些标题党和耸人听闻的文章，90%以上是由这些“职业做号人”生产的。编辑翻完牌子，接单的人则在最短时间内出稿，交稿。这一代最狡诈的流量猎取者，都在忙着起标题。即便是做了PR，也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。离北京20分钟高铁的廊坊，有一家专门做平台号的公司，公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。灰色流量的秘密与暗处的友谊对于平台来说，文题不符的标题党必然伤害用户体验。

升级的战争：打压与卧底相比之下，不得不承认，微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。而在现在的格局下，为了快速追赶头部对手，弥补和竞争对手在内容数量上的差距，后起平台对做号党进行默许和扶持，以内容水化为代价，获取大量工业废水流量，就成了很正确的选择。

对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。

做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。直到我遇到了一群“做号者”。

我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。这位视频自媒体人在一家互联网金融公司工作，视频剪辑是他赚外快的方式。此外，一些平台(我就不点名了)的频道竟然还将这些做号者聚集在群里，频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单。甚至，为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。

我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。但即便收益缩水，做号诱惑依然很大。

除了标题，他们甚至还摸索出一套热词规则：比如要围绕热点去写;娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威，这样才有流量，相反写朴树或者陈道明这种明星，就肯定阅读量不高;科技领域，就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写，而且一定要有情绪，比如马云的支付宝，比如刘强东怒了，微信隐藏功能全在这里，这种句式“点击量一定很高。一个侧证是，前一段今日头条透露了他们原创维权的数据，数据显示，在只有2000多个活跃维权账号的情况下(毕竟维权没什么收益)，几个月的时间，就监测到了十几万侵权稿，删掉了7万多篇。

互联网马太效应，更是会让很多问题集中凸显出来，而即使是微信和头条，机器+卧底，从本质上看，我也不觉得能彻底根绝这些灰色流量收割者。今日头条对标题党的审核也很严，头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页，他们曾经把另外一家平台的标题抓取，发现超过15%都被认定为标题党。

但人性的幽暗就在于，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起来都高，没办法，改不掉。写稿五分钟，标题有套路无论是以算法平台为导向的今日头条，还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台，又或是几乎纯靠人工推荐的网易号，一篇做号者的稿子能否赚钱，标题占了80%的因素。毕竟，当“随刷随有”成为市场标配之后，必须要有大量内容填充。 这中间虽然没有利益交换，但双方默认的游戏规则是，我免费撰稿，平台负责推荐，一旦平台推荐，按不同的推荐等级，能获得不同的收益，一篇被推荐的稿子，少则几百，多则上千，像企鹅自媒体的推荐渠道，就有QQ浏览器、QQ公众号、腾讯视频、腾讯新闻、天天快报等5个推荐位，几千万的阅读量很轻松。

虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。

 群聊天截图互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。平台对于填充内容的渴求，可见一斑。

这样一来，平台既省了编辑的成本，又对这些做号者有一定的控制能力，可谓一举多得。遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不多也是千把块钱。